作家｜王冬妮好意思籍华东说念主，王赓孙女，出身在上海，先后毕业于好意思国加利福尼亚大学伯克利分校和斯坦福大学。师从国际驰名古典学家伊恩·莫里斯西席曼谷 人妖，并在斯坦福大学古典系取得博士学位，盘考主义为古希腊经济史。现居德国，从事解放写稿，著有作品《了不得的古希腊》。

邮轮上的一切充满了新奇感，让东说念主目不暇接、印象长远。最初让王赓胡作非为的即是来自不同国度的东说念主。比王赓早一届的庚子生张福良如斯形容在船上的各种搭客：有一双好意思国的布道士佳偶，他们“哈哈哈”地笑起来时，声息响彻云端；有五个始终扎堆在一齐的日本东说念主，信奉“不予亦不受他东说念主”；还有一个威望澎湃的德国军官和他的下属，散漫着一种德国天子和宰相俾斯麦在微服私访的气场。有些异邦男女还会时常时在大庭广众之下振作性拥抱、亲吻、舞蹈， 这些举动对鼓圣贤书、从未见过父母肢体触碰的中国少年来说简直匪夷所念念！

受到巨大刺激的不只是眼之所见，还有肠胃。王赓家乡的江浙菜肴工致细密，浓酱重糖，最出名的有无锡排骨和小笼包，平方里还有多样河鲜、糕点和随时不错喝到的热茶。在邮轮上，细密的中餐被粗野的西餐取代，饭桌上换成了血淋淋的牛排、干巴巴的土豆、全生或煮烂的蔬菜、带有腥味的奶酪和浓重的黄油。搭配这些“凶残食品”的则是苦涩的咖啡或冰冷的牛奶，连捏在手中的竹木筷子也换成了顽劣的金属刀叉。总之，在西方的饮食文化里，连平方家中最普通的粗“茶”淡“饭”都成了粉碎。

王赓（1895—1942年）

为了融入这么的环境，庚子生们早已剪了辫子，留起短发，换上定作念的西服套装，这些改动在复古派眼里险些是离经叛说念——中国东说念主向来对衣饰赋予长远意旨，孔子曾在服装应该左衽如故右衽上大作念著述，把它视作永诀华夷的标记。两千年后清兵入关颁布了“留发不留头，留头不留发”的号召，强制汉东说念主留辫子。可等清朝沦落时，竟又出现了一批誓与辫子共死活的遗老遗少。其实“欧好意思蛮夷” 在穿着方面也有一定的认真，比如在大家局例必须着正装——对男士而言即是西装、领带，搭配大衣和弁冕，这才智体现对他东说念主的尊重。于是留学生们为了“崇国体”，从上船那一刻就绝不朦胧地颓落孤身一人西装，连进餐或闲荡时也不例外。往后他们就算陡立侘傺，也都是这身打扮。这倒并非为了突显身份，而是出于民风性的礼仪。

固然乘客们来自四山五岳，但在快要一个月的技术里，“华夷”两边必须在合并艘船上“齐心并力”、和平相处。濒临这些洋东说念主，少不了有齿少气锐、意思胆大的中国粹生主动前去攀谈，率先尝尝国际交流的滋味。比如上文提到的张福良，他和异邦东说念主混熟后还玩起了游戏：游戏两边分别站在一根摇晃的木桩上，尝试用枕头把对方打下去。适度张福良大获全胜，实在满足了一番。

王赓乘坐的波斯号在飞行了快要一个月后，于 1911 年的 9 月 4 日抵达好意思国西海岸，泊岸在旧金山海湾内的天神岛。这座岛屿风景鲜艳，与旧金山面前之遥，可惜虽被冠以“天神”的好意思名，实则却是华东说念主的梦魇。

自好意思国开国以来，好意思国社会就被两种不同的声息主宰着。第一种倡导建立一个洞开多元的社会，通过交流减少纷争和摩擦，用学习和向上来择善而从。营救这套不雅念的是对民主轨制私有的自信和乐不雅，有如古希腊政事家伯里克利对雅典的颂扬：“咱们这座城市是寰宇东说念主的标准，它翻开大门，从未终结过一个外邦东说念主，也不能天捉风捕月，把别东说念主当成奸细。”与之违反的则是高度警惕和懆急的政处置念，其代表是如修昔底德在《伯罗奔尼撒战斗史》中形容的斯巴达。斯巴达认为政体之间唯有厌烦和敌意，和平只不外是经久战斗中的良晌插曲，唯有高度妥洽才智合营对外。这两种绝不雷同的理念一直轮流纠缠，影响着好意思国的外侨和搪塞政策，在推行中又与党派斗争、经济商务、文化传播和民间交流等诉求纠缠在一齐。

在 1820—1890 年之间，好意思国的工业发展诱导了 1200 万欧洲东说念主前来闯荡，形成了历史上第二个外侨岑岭。不同于早期的英国清教徒， 这批东说念主大部分来自德国西南部和爱尔兰，信送上帝教，汇聚在经济发达的大都市。濒临斯须空降的生疏说话、信仰以及传统旷费生活的没落，不少老牌好意思国东说念主启动愤愤招架，他们发起护国的标语，试图用暴乱和立法来排挤外族。在一阵阵强烈的排外波涛中，华东说念主却疼痛其妙成为最大的受害者，尽管他们的东说念主数不到好意思国总东说念主口的 0.2%。

在王赓到来之前，那些在 19 世纪末就抛妻弃子的中国东说念主究竟被什么劝诱，让他们勇于成为“第一批吃螃蟹”的北好意思外侨？19 世纪前期开国不久的好意思利坚开启了来势汹汹的工业创新，高速的经济增长促进了社会全场地的发展，而大洋此岸的大清却依然固守自命， 骄贵无知，经久的滞后和腐朽所形成的效力，在烟土战斗中庐山真面。而后的战斗无数赔款、近年的当然灾害和严重的内乱等导致不少地方水深火热。此外坊间又一度传出北好意思随地黄金这么魅惑东说念主心的传言，尽管大多数中国东说念主对异乡充满懦弱，但也总有小部分东说念主喜悦铤而走险，去国际闯荡一番。

出于产业膨胀的需求，好意思国的工商界对华东说念主低价劳能源暗示迎接，签署于 1868 年的《蒲安臣协议》更是将两国干系推向岑岭。这项协议建设了两边的平等地位和最惠国待遇，并授予华东说念主解放移动及平等身份的权力。该协议的幕后元勋是好意思国搪塞官、中搪塞涉全权使节安森·伯灵格姆（Anson Burlingame），汉名蒲安臣。这一外传东说念主物生于纽约州，毕业于哈佛大学，留着众多的络腮胡，祖上是纯碎的英国清教徒。他在早期曾捣毁爱尔兰和德国外侨，其后不知缘何心肠大变，决定和黑奴站在一齐。为此他创建了共和党，还躬行约又名反对解放黑东说念主的南边政客决斗，吓得对方不敢现身。1861 年， 来自共和党的新任总统林肯任命蒲安臣为驻华公使。照理说，这么一个纯碎的好意思式东说念主物跑到其时封建逾期的大清，不管如何都会水土不服，但这位蒲安臣先生偏巧能跟清朝坎坷浑然一体。当作搪塞官， 骨子上，他意见“流派洞开”，勉力扩大好意思国在华利益、齰舌列强在华特权，但在名义上，他提议求同存异，反对花费坚船利炮，还泄漏我方的艺术细胞为大清狡计了国旗，在中国颇有“东说念主缘”。他卸任后，恭亲王奕便游说朝廷返聘他为大清驻好意思公使，让他成为历史上惟一接连效命好意思中两国的奇东说念主。时于本日，从中国飞往旧金山，松岛枫百度影音 出机场后开车不到相等钟就会途经伯灵格姆（Burlingame），一个以蒲安臣的英文姓氏定名的城市，此地成为原谅远东宾客的首站，也算告慰这位中好意思搪塞官的在天之灵。

即是这么一个外传东说念主物一手促成了《蒲安臣协议》的出台。可惜旷日持久，样式在短短二十年内就急转直下。好意思国于 1870 年堕入经济荒凉，跟着服务商场的萎缩和社会福利的缺失，多量管事家堕入生活窘境。之前被颂扬耐劳耐劳的华东说念主转而被责难抢夺责任并破裂歇工，在既无话语权又无政事后台的情况下，他们变成了社会矛盾的替罪羊，成为导致一切糟糕的“黄祸”。早期外侨自己因为文化进度低，与当地社会短缺会通，不少劳工优游时又深爱打麻将和抽烟土，再加上留辫子和裹金莲等“歪邪”的外形特征，因此都给“黄祸”这一形象增添了左证，于是多样丑化中国东说念主的笔墨和图片被鄙俚传播，各地的反华组织不断出现。

在巨大的压力下，好意思国国会“适宜人心”，在 1882 年通过了污名昭著的《排华法案》，辞谢中国东说念主来好意思营生，也不让当地华东说念主成为公民。在通盘好意思国外侨史上，挑升制定一个法案来悔怨一个民族的作念法还空前绝后，偏巧是华东说念主最初获此“盛誉”。

濒临如斯公然的悔怨，太平洋另一端的国东说念主绝无坐视之理。在华裔团体的倡导下，中国各界在 1905 年组织了历史上初次自觉的反制裁指导，在天下二十多个大城市得回激烈反映。这波强力的反弹让其时的西奥多·罗斯福总统惊愕不安，或许这股波涛会就义好意思国在华的交易和布道步履。出于对远东地区计谋布局的空洞考量，罗斯福产生了将一部分庚子赔款退还给中国用于莳植医疗管事的想法。还有一种说法认为，此事完全是中国驻好意思公使梁诚的功劳，是他在议论时听到好意思国东说念主不堤防“说漏嘴”，提到中国的赔款金额过高，于是乘胜逐北，让好意思国东说念主作出贪污。总之，此次退款为王赓等东说念主的留好意思之行打开了大门，赋予了这群少年探索世界的羽翼。

记忆而言，一百多年前的中国在奋力保卫我方不被一火国灭种， 一百多年前的好意思国则在致力于成为一个以外侨为主的当代化工业国度。前者的重要在于推翻和改良价值系统，扬传统之精华，弃其糟粕；后者的挑战来自若何落实和贯彻民主与平等，缓解种族和阶层间的对立。无奈在好意思国的政事拉锯中，数目少量的华东说念主团体被推到了风口浪尖，无辜地成了最大的受害者。王赓将要濒临的不仅是生疏的文化习俗和生活民风，还有对中国东说念主的多样偏见和悔怨。

在民用航空升迁之前，唯有海路不错抵达好意思国。欧洲的外侨沿着大欧好意思的好意思国东海岸航路，从纽约的艾尔斯岛（Ellis Island）入境。邮轮围聚时，能了了看到成立在旁的解放女神像，巨大的身躯耸入云端。这个梦境的画面给第一次来好意思的外侨带来极大的荡漾。也许某一天他们还会发现，雕镂的底座上有一首挑升为他们而作的诗 3。沿着这座神像脚底的航说念迤逦前行，千千万万的欧洲东说念主涌入好意思国， 女神手中的火把为他们燃起对改日的无尽憧憬。

与纽约艾尔斯岛相对应的是西海岸的天神岛，领受另一头来自亚洲的入境者。自《排华法案》通事后，中国东说念主在此受到“迥殊热心”，稍有差错就会被监禁或遣返，但同为亚裔的日本东说念主安心无事，欧洲东说念主则受到极度礼遇。濒临这种赤裸裸的招架允，在这个原先属于印第安东说念主的小岛上，被经久拘留的中华难民用迂腐的方块笔墨， 在牢房墙壁上现时这么的诗句：

从今远别此楼中，诸君乡亲众欢同。莫说念其间齐西法，设成玉砌变如笼。

萍飘作念客到此方，登楼感触念念梓乡。为着家贫流荡此，致令受辱赛心伤。

小初足交

这几行汉字无声地驳诘着阿谁手捏火把、声称要为通盘忙绿孱弱者引路的女神，直指她眼下与民主梦想以火去蛾中的差错推行。由于王赓一众是官派生，与搪塞、商务和不雅光东说念主员一同，属于《排华法案》豁免的迥殊对象，因而被获准放行。好意思国政府的档案里保存了其时的入境纪录，上头第一次出现了王赓用字母拼写的全名。他的英文名“Ken”，和“赓”字自己的韦氏拼音“Keng”附进，极有可能是清华的外教为他取的，比其他保留拗口华文原名的留学生显得更洋气。

王赓看到了天神岛海关东说念主员脸上对中国东说念主的不屑。但他再行摆正了一下我方的领带，用“高尚”的英语絮絮不休，口吻不亢不卑， 情态安快慰宁。他充满教育的状貌让这几个好意思国官员诧异，因为平方里他们见多了经济要求和莳植进度偏低的华东说念主外侨，便以为中国东说念主来好意思后都只会从事最苦最累的责任，比如淘金、修建铁路、农业、洗衣等；此外，他们认为从中国来的东说念主也胸无大志，只心爱汇聚在拥堵嘈杂、与主流社会羁系的唐东说念主街打牌赌博。他们不知说念还有像王赓这么的东说念主——来自文化底蕴深厚的家庭，领受过精致的莳植，会说多门说话，且博物多闻、眼界明朗。现如今当作好意思方邀请的官派生，他们行将进驻令东说念主齰舌的高级院校，不但将以发轫进的学问杀青自我冲破，还将努力为生民立命，为往圣继绝学。庚子生的泄漏也将让好意思国东说念主看到，才华和竖立与肤色、配景无关，娴雅之间也无十足的先进或逾期，择善而从、交流模仿才是这个世界所需要的。

天神岛的体验让大家心思千里重，在别东说念主土地上作念处处不受迎接的异邦东说念主是一种从未有过的身份体验。更让东说念主记忆的是，这不外是个来源，照这么来看，以后会遭受若干欺辱？在这些不安的念念绪中， 载着庚子生的船依然到达三藩市，矜重干涉好意思国国境。

岸受骗面而立的是威望恢宏、高耸着一座四方灯塔的渡轮大厦， 从中穿越而出后即抵达内河船埠（Embarcadero），面前呈现的即是旧金山的主要交通动脉——驰名的商场大街（Market Street）。这条斜穿整座都市的骨干说念径直广阔，两旁高楼林立，商铺云集，路中间行驶着直行的电缆车，穿梭两旁的有马车、自行车、敞篷汽车等交通器具，还有脚步匆忙的行东说念主，他们中有戴着玄色博勒帽、西装革履的男士，有拖下降地长裙、头顶宽边帽的淑女，还有衣服简短、兜销报纸的男孩。这些活跃的个体、动掸的机械、普遍的水泥大楼和完善的城市建筑组合在一齐，有如一支高大的交响乐队，演奏出一个当代化工业大国的旋律和节拍，让王赓头昏目眩。

在旧金山稍作休整后，这群留学生便动身赶赴各地的学校。从这一刻起，王赓的多量信息被保存在好意思国莳植档案之中。

本文选编自《江河行地，海浪无声：我的祖父王赓》曼谷 人妖，保举阅读。